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La caja vacía marca el punto de inicio de un grupo de piedras reunidas 

pero sin organizar. Junto a ellas, láminas de metal pintado, hexágonos, 

futuros letreros de brillo acuoso descansan entre sábanas de polvo que, 

bajo el influjo de una grúa pequeña, se agitan con ritmo indolente. 

Sobre la calle, veo un cuarto cerrado: la puerta, celeste látex. La 

manilla, de alambre corroído, junta dos paneles de OSB. Pasan los 

autos, sin desacelerar a pesar de lo cerrado de la esquina y entonces, 

mientras avanzo entre una vereda y otra, pienso que este es un país de 

tabiques. No de mármoles, tampoco  de granitos (ni aún menos de 

poetas), sino Chile, país de virutas prensadas, de “hojuelas de madera 

unidas por resina resistente a la humedad”. De yeso y estuco y papel 

maché. Porque en esta nación de satisfacciones garantizadas, los 

caminos al progreso parecen estar sostenidos por postes de pino 

insigne, siempre sin lijar. Y las promesas del primer mundo se nos 

aparecen fugazmente, improbables cual apariciones de la Virgen, en la 

pantalla del computador. Un click, piso flotante. Otro click, dos 

dormitorios, barrio tranquilo, buena ubicación. Tercer click y la luz 
rebota sobre las paredes blancas del taller de Laura, quien se aleja del 

teclado y señala los paneles de madera a medio pintar. Óleo y pasta 

de muro sobre OSB, me explica, y miramos las pinturas que están 

apoyadas, ligeras, leves, contra las murallas del ex comedor de esta 

casa, que existe arrinconada en el final de un pasaje interior. Finjo ser 

eco, entonces, y repito: óleo y pasta sobre madera. Óleo y pasta sobre 

tabla. Como si fueran flamencos primitivos que ella encontrara y 

restaurara en la bodega del Sodimac más cercano. O delicados 

ejercicios de contradicción, en los que la opacidad de la pasta de 

muro deviene en veladura simbólica y las astillas de madera prensada 

combinan su nueva calidad de solemne soporte pictórico con la de 

representación.  

 

Así, los luminosos interiores que Laura construye -mediante la 

amalgama de oficios y de brochas- levitan, suspendidos entre aquellas 

horas muertas que separan las visitas de un corredor de propiedades a 

la casa, ya vacía,  que pretende vender. 



   

Porque sin mesas de centro ni diplomas enmarcados que cuelguen 

sobre los muros. Desprovistos de cualquier ornamento o decoración, los 

luminosos espacios que representa se ven reducidos a una 

especificidad estructural: murallas de ladrillo, ventanas ciegas, tabiques 

y piezas vacías abiertas a otras piezas también vacías. 

 

Es lo que permanece a la vista, un esqueleto que parece 

haber cobijado a otro, en palabras de Laura, siempre anónimo, y que 

remite a un imaginario arquitectónico que nos pertenece. Y que se 

derrama, a punta de ampliaciones mal disimuladas y muros de rejas 

pintadas negro óxido, a lo largo de nuestro largo y angosto territorio 

mental. 

 

 

 

 

 

 
	
  


